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UWARROW, EINE TRAUMINSEL, EINER DER
SAGENUMWOBENEN PLATZE DER WELT,
um die sich Dutzende aufregender Geschichten
ranken. In der Mitte des Sudpazifiks liegt dieses
gerade mal zwolf Seemeilen breite Atoll, weitab
jeglicher Schifffahrtsrouten. Sie ist die stidlichste der nordlichen
Cookinseln, das ndchste bewohnte Atoll liegt fast 200 Seemeilen
entfernt.
Schétze, Truhen voll Gold und Silber wurden dort im 19. Jahr-
hundert gefunden, vergraben unter machtigen Banyanbdumen.
Die Kostbarkeiten stammen aller Wahrscheinlichkeit nach von
der spanischen Manila-Acapulco Flotte, die zwischen Ende 1500
und Anfang 1800 einen regen Handel betrieb.
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Eine dufRerst zuverléssige Schifffahrtslinie, doch der ein oder

andere Segler verschwand mitsamt der Schétze, gesunken oder
von Piraten gekapert. Auch wenn es Anzeichen dafur gibt, dass
die Insel den ein oder anderen Gestalten als Unterschlupf
gedient haben muss, seien es nun Schiffbriichige oder Seerduber,
die Inseln waren nie dauerhaft bewohnt.

Erst 1914 erfuhr die Offentlichkeit von der Existenz der Insel, als
das russisch-amerikanische Handelsschiff Suvorov unter Kapitan
Mikhail Lazarev das Atoll entdeckte. Spater lebte der Schrift-
steller Robert Dean Frisbee mit seiner Familie auf Suwarrow und
erlebte den verheerenden Hurrikan von 1942, der grof3e Teile der
Insel Uberspilte. Seine Beschreibung dieser Naturkatastrophe,
wie er sich und seine Kinder nur dadurch retten konnte, dass er



Zuflucht in den Baumkronen der Tamanubdume suchte, lasst
jedem Segler einen Schauer Uber den Ricken laufen.

Doch meist wird die Insel in einem Atemzug mit dem Neusee-
lander Tom Neale genannt, der in der Zeit von 1952 bis zu
seinem Tode 1977 insgesamt 15 Jahre als moderner, freiwilliger
Robinson auf der Insel lebte. In seinem Buch ,,An Island to
Oneself*“ beschreibt er seinen verwirklichten Traum, berichtet
Uber den tdglichen Kampf, die Mihen und Strapazen, die ein
Leben fernab jeglicher Zivilisation mit sich bringt. Er setzt die
Unterkunft aus der Zeit der Besatzung wéhrend des 2. Welt-
krieges instand, legt einen Gemusegarten an, organisiert die ver-
wilderten Hihner zu einem geordneten Stall und lebt — allein.
Seine Hauptnahrung sind Fisch, Kokosniisse und Brotfrucht.
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Vertieft man sich in seine Erlebnisse, winscht man sich schleu-
nigst mit seinem Boot nach Suwarrow, sieht sich mit der Machete
in der Hand die frischen Trinknusse ernten und den Erdofen mit
frischgefangenem Fisch fur das Abendessen bereiten. Doch um
ehrlich zu sein, eben mit dem Schiff, der Mdglichkeit dieses
Traumparadies wieder zu verlassen, zurtickzukehren zur Zivilisa-
tion, wenn die Einsamkeit zu groR ist, wenn die Vorréate knapp
werden oder die Hurrikansaison vor der Tr steht.

Nicht erst heute werden Segler durch die Geschichten iber Tom
Neale’s Robinsonade angezogen. Er bekam Besuch von Bernard
Moitessier, war gut befreundet mit Rollo Gebhard und nach
seinem Tode fuhrte Hugo Wehner flr ein paar Wochen das ein-
siedlerische Leben in seiner Hitte fort. Immer wieder taucht er
auf, der Name Suwarrow und immer wieder fangen wir an zu
trdumen bis wir schlief3lich mit unserem eigenen Boot, der Iron
Lady auf dem Weg dorthin sind.
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Heute ist Suwarrow ein Nationalpark, beziehungsweise Vogel-
schutzgebiet. Seeschwalben, Tropikvogel, Tolpel und Fregatt-
vogel briten hier, und schon viele Meilen, bevor wir die Inseln
erreichen, begleiten uns mehr und mehr Seevigel.

,,Die Morgenddmmerung brachte herrliches
Wetter, und mit dem ersten Licht fuhren wir in
Richtung des Atolls. (...) Ich stand auf dem
Kajlitendach, nur das leise Anschlagen der Wellen
und das Knarren des Holzwerks im Ohr, schirmte
die Augen der Hand und hielt Ausschau nach dem
ersten Schimmer von Suwarrow — da waren die
schneeweil3en Brecher, die gegen das Riff donner-
ten, in weiten Abstdnden erhoben sich hier und da
Palmengruppen gegen den blauen Himmel ab, sie
standen auf den kleinen Inseln, die wie Plinktchen
an der Innenseite des langgestreckten, nahezu
kreisformigen Riffs in der Lagune lagen. “

Einlaufen in Suwarrow, eine Wolke von Seeschwalben kreist und
zetert Uber den kleinen, spérlich bewachsenen Motus auf dem
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AuBenriff. Voraus liegt Anchorage, die Hauptinsel, der Ort an
dem Tom Neale lebte. Das Wasser verandert langsam seine
Farbe, das tiefe dunkle Blau des Ozeans wird heller, schlieBlich
griinlich, turkis. Wir kénnen den Grund sehen. Ein bisschen
Strémung steht gegen uns im Pass, ich stehe vorne auf dem Bug
und sehe Korallenkdpfe, sogar einzelne Fische unter uns durch-
ziehen. Das Wasser ist glasklar.

Wir umrunden Anchorage, kénnen schon fast den verfallenen
Pier sehen und erspahen Masten, andere Segler, die auch alle von
Spurensuche, Schatzsuche und Fischfang tradumen. Doch schnell
nach unserem Ankerfall erfahren wir, dass es einen neuen Grund
gibt, das Atoll anzulaufen, und der heif3t Papa John.

Papa John ist Ranger des Nationalparks, seine Aufgabe ist es, die
Gebiuhren von 50 US-Dollar einzustreichen, sich um das
Gelénde zu kiimmern, von Dreck und Strandgut zu befreien und
darauf zu achten, dass die Segler sich an die Regeln halten. Doch
er ist mehr als das, schon der Name, unter dem ihn alle Yachties

kennen, verrat es.

,»Ich hatte den Hof (berquert, um mir den
Lagerschuppen mit dem Badehaus anzusehen. Er
lag im Schatten von Paraubdumen, die jeden Tag
ihre Bliiten fallen lassen, sodass mein Weg (iber
einen regelrechten Bllitenteppich fiihrte. Ich nahm
eine Handvoll auf und liel3 sie durch die Finger lau-
fen, wéhrend ich das Bild vor mir in mich auf-
nahm.“

Wir treffen Papa John das erste Mal an Land. Unter einem
Brotfruchtbaum, im Hof direkt neben der alten Hiitte von Tom
Neale, sitzt ein kleiner, agiler Polynesier um die 70, der an einem
Stiick Perlausterschale arbeitet. Ein verschmitztes Lacheln, offen
und herzlich. ,,Willkommen, schén dass ihr da seid, nehmt euch
erst mal einen Kaffee* Wir blicken uns um und es kommt uns vor,
als waren wir schon einmal hier gewesen. Der Brotfruchtbaum,
die Bliten auf der Erde, ein paar Bananenpflanzen und die
Hutte.



Papa John arbeitet gerade an traditionellen Fischkddern, wun-
derschdne Kdéder mit Haken aus geschliffenem Perlmutt, die in
der Sonne blinken, mit kleinen Fliigelchen aus Kokosnussfasern,
die ihm die richtige Schwimmbewegung verleihen. Seine Finger
sind schon ganz rau und rissig vom Schleifen der Muscheln mit
dem Stein, doch Uber die Powertools, die ein Neuseelander an
Land gebracht hat, um seine eigenen handwerklichen Versuche
zu starten, lacht er nur. Du musst Musik in dir héren, ein inneres
Lied singen, dann geht die Arbeit in dessen Rhythmus ganz leicht
von der Hand und ist eigentlich keine mehr. Baker dagegen,
Papa Johns Neffe und Helfer, ist begeistert von den elektrischen
Geraten, effizient und schnell.
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Segler kommen und gehen, trinken Kaffe auf der Veranda, halten
einen Schwatz mit Papa John oder waschen ihre Wasche in der
alten Zisterne. Am Strand, dort wo die Pier ist, hat der Polynesier
einen Kinderspielplatz eingerichtet: Schaukeln, Volleyballnetz,
alles aus Strandgut zusammengezimmert.

Es ist anders hier, als wir uns vorgestellt haben, so viele Boote, so
viele Menschen, aber es ist schon. Oft liegt man mittlerweile an
Orten, wo man nicht mehr jedes Boot kennen lernt. Zu viele
Nachbarn, zu wenig Zeit. Doch Papa John bringt hier alle zusam-
men. Wir sind seine Géste und er mdchte, dass wir uns wohlfuih-
len. Dreimal in der Woche fahrt er im Morgengrauen zum
Fischen raus und zaubert abends ein Grillfest, er organisiert
Touren mit seinem Boot zu den Vogelinseln, den entfernten
Motus und von Zeit zu Zeit eine Kokoskrabbenjagd.
Polynesische Gastfreundschaft pur, niemals wird es ihm zu viel,
kein Abendessen féllt aus, jedes weitere Boot wird auf dieselbe
herzliche Weise begriiRt.

,»ES war ein klarer Tag und so konnte ich einige
von den Laguneninseln am Wallriff ndrdlich von
Anchorage erkennen. Da waren Whale, Brushwood
und One-Tree-Island, das mit seiner einzigen
Palme wie ein Spielzeugbdumchen auf einer
Glasplatte aussah.*

Es ist leicht sich einzuleben, schon nach zwei Tagen hat man das
Geflhl, ewig hier zusein und noch langer bleiben zu wollen. Die
Sonne lasst die Lagune in allen Farben funkeln, wir hdren das
Rauschen der Brandung, das Geschrei der Seevogel. Nicht weit
liegen all die kleinen Inseln mit den wohlklingenden Namen, die
noch mehr Zauber, mehr Abenteuer versprechen. Selbst die Riffe
haben Namen: Mann im Boot, Klein Gronland, Kleiner Fleck.

Was mag wohl dahinter verborgen sein?

= = =
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Tom Neale hatte seine ,,Lahme Ente*, die er ruderte, wir haben
unser Schlauchboot mit AuRenborder, das uns zu den nordlichen
Motus trégt. Schlagartig wird es einsam, kaum noch die Mast-
spitzen der Boote sind zu sehen, nur wir beide, die brennende
Sonne und das breite Riff. Vor der Buschinsel vertduen wir das
Boot, laufen Uber das teils trockengefallene Riff zur Riffkante.
Tosen und Rauschen von brechenden Wellen, tiber uns Tausende
von Seevdgeln. Wie ein einziges Lebewesen stehen sie tber der
Ein-Baum-Insel, schwarz, bedrohlich und schreien ihre Warnung
heraus, ihnen nicht zu nahe zu rucken. Naturgewalten, Einsam-
keit, dazu die brennende Mittagssonne. Wir sprechen nicht,
bewegen uns nicht, saugen nur auf, die Einmaligkeit dieses Ortes.
Alle Sinne sind angespannt, der L&rm, der beiRende Geruch des
Vogeldungs, die Farben, das Prickeln auf der Haut und der

salzige Geschmack der Seeluft.
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Vorsichtig ndhern wir uns den Vdégeln, doch ein Schritt zu nah
und der gesamte Schwarm fliegt im selben Moment in die Hohe,
unheimlich.

Spdter, mit verbrannten Gesichtern, glucklich im Schatten
entscheiden wir:  Wir wollen mehr davon, nicht nur den ein
oder anderen Ausflug. Und so gehen wir ankerauf, verlassen
Anchorage flr eine Weile und begeben uns in den Westen des
Atolls zu den Sieben Inseln. Schon wieder Zauber, die Sieben,
eine Zahl aus dem Marchen, Siebenmeilenstiefel, sieben Zwerge.

,,Die Nacht (berfiel mich mit der (bergangslo-
sen tropischen Plétzlichkeit, eben noch glich die
Lagune einem farbenprédchtigen Brokatgewebe,
und schon im nédchsten Moment schimmerte sie in
seidiger Schwérze, umrahmt vom weil3en Spitzen-
schaum der Brandung. Ich war gliicklich — es gab
nichts, was ich mir hdtte wiinschen kénnen.“

Zwischen turmartigen Korallenkdpfen suchen wir uns ein
Fleckchen Sand, auf dem der Anker fallt. Vor uns liegt Motu
Varu, dicht bewachsen mit Kokospalmen, links liegen die Sieben
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Inseln. Wir sind nicht alleine. Wieder begleitet uns das Geschrei
der Seevogel. Niemals sind sie still, auch nicht abends oder
nachts. Sie scheinen sich abzuwechseln, in Schichten zu leben,
die einen ruhen, die anderen bewachen.

Am néchsten Morgen sind wir auf den Inseln, ein paar wind-
schiefe Palmen, ein paar Straucher. Verstreut auf dem kargen
Boden liegen die Eier der Seeschwalben, wachteleigroRe,
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gesprenkelte Kunstwerke. Langsam und vorsichtig, um keines zu
zertreten, bewegen wir uns, halten inne, setzen uns auf die Erde
und beobachten. Ein Maskentdlpelparchen sitz eng beisammen
und britet. Wunderschdn gezeichnete Gesichter, die uns neugie-
rig anschauen, wahrend wir unsere Kameras fertigmachen. Es ist
ein Vogelparadies. Unter dem néchsten Busch finden wir einen
Tropikvogel, dessen lange leuchtendrote Schwanzfeder man
selbst im Flug noch erkennen kann. Je langer wir bleiben, ruhig
sitzen und beobachten, desto neugieriger werden die Vogel. Die
ersten Seeschwalben posieren zeternd vor der Kamera, sie krei-
sen um unsere Kopfe, wilde Flugmandver. In den Strauchern sit-
zen die ersten ausgeschlipften Toélpel in ihren Nestern,
flauschige Zuckerwatte mit greisen Vogelgesichtern.

Immer wieder zieht es uns auf die Insel, einfach nur sitzen und
schauen, teilhaben am Kreislauf des Lebens.

Doch nicht nur die Vgel haben es uns angetan. Hier drauf3en
sind wir frei, frei von Verabredungen, Seemannsgarn und
Gesellschaft. Niemand stdrt uns und unsere Zweisamkeit. Der
Speiseplan erinnert an Tom Neale. Morgens fischen, auf dem
Motu Kokosnusse holen, Palmherzen stechen, nachmittags wie-
der fischen. Es gibt Jackfische, Barsche und Snapper, gebraten, in

frischer Kokosmilch, dazu Reis und Palmherzensalat. Jeden Tag
und doch wird es nicht langweilig. Wir erndhren uns von dem,
was wir fangen. Mit ein paar Tipps von Papa John gelingt es uns
sogar, auf dem Riff des nachts mit einer starken Lampe, Lobster
zu erbeuten. Grofle ausgewachsene Tiere, Lobster zum
Fruhstiick bis zum Abwinken. Paradies, Robinsonleben, es ist
wie im Traum.

Bittte BU schreiben
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Der Passatwind nimmt zu, jeden Tag ein bisschen mehr. Wir lie-
gen zwar wunderbar geschiitzt direkt hinter dem AufRenriff, doch
aus unserer Tour rund um die Lagune wird leider nichts. Zu hoch
ist der Seegang, der sich aufgebaut hat, die Ankerplatze an den
Riffen mit den zauberhaften Namen und dem Motu Tou mit der
Aussicht auf verborgene Goldschétze unhaltbar. So geht es nach
ein paar Tagen zuriick in den sicheren Schof3 von Anchorage und
zu Papa John.

,,Gelegentlich al3 ich auch eine der Kokosnuss-
Krabben (...) Aber eigentlich mochte ich sie nicht.
Die Biester waren so hdsslich und widerwértig —
mindestens einen Ful8 lang und mit Scheren, die
einem glatt den Finger abkneifen konnten. Ich
kenne Insulaner, fir die diese Krabbenschwénze
eine Delikatesse bedeuten, mir sind sie zu fett.*

Papa John ruft mal wieder zu einem Ausflug, einer Expedition
auf. Der Wind hat sich etwas gelegt, kein schwerer Seegang in
der Lagune, perfektes Wetter um zu den Sieben Inseln zu
fahren und Kokoskrabben zu jagen. Quer Uber die Lagune geht
es und ordentlich Gischt kommt Uber, bis wir schlieRlich das
Motu erreichen.

- - -~
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Wer Papa John folgen will, muss schnell sein. Nicht warten
oder zdgern, sondern im Laufschritt hinterher. Dicht auf den
Fersen naturlich zuerst die Kinder, die ersten Fahrtensegler
bleiben am Strand zuriick. Das Unterholz schlief3t sich hinter
uns und schon nach fiinf Minuten habe ich keinen Plan mehr,
wie weit wir schon in das Innere der Insel vorgedrungen sind.
Papa John indes bewegt sich, als wére er hier grof} geworden.
Mit einem Stock in der Hand stochert er zwischen Wurzeln
nach verborgenen Hohlen, teilt mit den Handen ein Dickicht aus
verrotteten und keimenden Kokospalmen oder pruft hipfend
die Konsistenz des Waldbodens. Nicht einmal dreht er sich nach
uns um, fast verbissen folgt er seinem Ziel, und niemand, der
ihm in diesem Moment eine Frage stellt, erhélt eine Antwort.

Dranbleiben heif3t es, und nach zehn Minuten ist die erste
Krabbe in ihrer Hohle gefunden. Jeder darf einen Blick auf
dieses seltsame Tier werfen, doch Papa John entscheidet, zu
klein, zu jung... Weibchen féngt er nie, ebenso wenig junge
Krabben, nur die alten, ausgewachsenen finden sein Interesse.
Keine fUnf Minuten spéter hat er die erste erwischt. Sie sind
gigantisch, riesig, grofer als jeder Lobster, den ich bisher
gegessen habe. Sie schimmern blau und lila und trotz ihrer
riesigen Zangen wirken sie mit ihrem weichen Hinterteil schutz-
los, sehen aus wie grof3e Einsiedlerkrebse, die ihr Haus verloren
haben.

Noch fast zwei Stunden scheucht uns Papa John durch das
Dickicht, bis wir finf ausgewachsenen Kokoskrabben gefangen
haben. Zurick zum Ausgangspunkt. Auf dem Weg wird
Korallenschutt flr das Feuer gesammelt. Obwohl wir doch alle
seit langer Zeit in den Tropen, auf Booten leben und vieles
gelernt haben, kommen wir uns angesichts Papa Johns
Fahigkeiten wie die groRten Grof3stadttrottel vor. Keiner ist
schnell genug, ihm beim Anziinden des Feuers zu helfen, beim
Aufschichten des Korallenschutts Uber die heiRe Glut. Und
schon ist er wieder verschwunden, zieht groRe Palmwedel hinter
sich her, aus denen in Sekundenschnelle Teller und kleine Kérbe
entstehen. Ich versuche seine Technik zu erkunden, das kreuz-
weise Flechten und die eleganten Knoten am Ende nachzuah-
men, aber es dauert lange, bis mir die Blatter nicht mehr unter
den Handen zerbrechen, und meine Kunstwerke endlich einem
Korb und nicht mehr einem Sieb gleichen.

Papa John indes ist schon wieder unterwegs, hat flugs eine Palme
erklommen und wirft behénde eine Trinknuss nach der néchsten
vom Baum.
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Das Essen ist fertig, die Schale der Krabben ist durch das
Grillen ganz sprode geworden. Mit den Fingern lassen sich
die Scheren und Beine aufbrechen, das Fleisch herauspulen.
Kadstlich, es schmeckt nach Meer, nach Rauch und Abenteuer,
dazu gibt es den Saft der griinen Kokosnusse. Nur mit dem
fetten Birzel am Schwanzende
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kann ich mich nicht recht anfreunden und stimme Tom Neale
im Geiste zu. Kein Geschirr, kein Besteck, kein Plastikabfall,
nichts bleibt zurlick, dass nicht schon immer hier gewesen
waére.

,,Wir alle aBen von Bananen- oder Brotfrucht-
bléttern, auf dem kleinen Feuer brodelte ein
Kessel, es wurde viel gelacht und gekichert, und
ganz plétzlich beneidete ich sie. Diese Bewohner
der Cook-Inseln sind ein so heiter-sorgloses
Vélkchen, von keinem Tourismus verdorben — man
muss sie einfach gernhaben. Sie waren zufrieden,
daran gab es keinen Zweifel, und sie hatten es
nicht nétig, nach dem Gliick erst zu suchen. Sie
waren viel einfacher und anspruchsloser, als wir
weilBen Stdseebewohner und feierten die Feste,
wie sie fielen.*

Papa John Iadt ein, wie jeden Montag, Mittwoch und Freitag.
Zwei grofle Thunfische hat er heute Morgen erbeutet, seit
Stunden sind er und Baker mit den Vorbereitungen beschéftigt.
Im Steinofen brutzelt der Fisch, Baker steht am Gasherd und
frittiert Unmengen von Kokospfannkuchen, einer seiner
Spezialitaten. Die Segler bringen Beilagen und Getrénke. Die
Fische werden nach dem Grillen kunstvoll in ein frisches
Palmwedelblatt eingeflochten.

Jedes Essen ist ein Fest, Anlésse gibt es genug, und daher wird
auch nicht einfach gegessen. Papa John bestimmt, wer eine
kleine Rede oder ein Gebet spricht; eine junge Frau darf die
geflochtenen Fischpakete 6ffnen, die sich nach dem Zerteilen wie
durch Zauberhand in eine groRe Schiissel verwandeln. Es ist
befremdlich, dass Papa John und Baker nicht mit uns essen, aber
sie sind die Gastgeber, wir die Géste. Eine polynesische Sitte
besagt, dass wir zuerst satt werden sollen.

Irgendwann holt Papa John seine Gitarre und singt mit Baker
Lieder von den Cookinseln, aus Fiji, Samoa und Franzosisch
Polynesien. Lange Abende, in denen niemand nach Hause will,
die Boote liegen verlassen und ruhig in der Bucht.
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So schon es ist, irgendwann nach drei Wochen naht auch fr uns
der Abschied, die Saison ist weit vorgerlckt, wir missen weiter
nach Westen, um im November den Absprung nach Neuseeland
zu schaffen.

,.Ich schdme mich nicht zu gestehen, dass mir
Trdnen in die Augen traten, als der kleine Fleck,
der 21 Monate lang mein zu Hause gewesen war,
langsam immer kleiner und immer undeutlicher
wurde, bis er schlieSlich mit dem Horizont ver-
schwamm und nicht mehr zu sehen war. (...)
Sehnsilichtig dachte ich an die glicklichen
Stunden bei Sonnenuntergang am Strand (...) und
an den ungestdrten Rhythmus eines Daseins, von
dem die Leute hier auch nicht die geringste
Ahnung besal3en. “
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Papa John sitzt wieder unter dem schattenspendenden Brot-
fruchtbaum, diesmal raspelt er Kokosnusse, fur ein Fest am
Abend. So behénde er auf Palmen klettert und das Unterholz
durchstreift, manchmal sieht man ihm seine 70 Jahre an, die
Augen leicht triibe schaut er uns an, wahrend ich wieder einmal
mit Abschiedschmerz zu kdmpfen habe. ,, Thank you for coming*
sagt er. Am liebsten mochten wir versprechen, wiederzukommen.
Doch Papa John lachelt und meint,: ,, Don’t worry, we will see us
again. If not here, it will be in heaven...”
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