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Nachdem die Truhen voller Gold und Silber von der
Insel geschleppt wurden finden sich andere Schätze

Von Nathalie Müller und Michael Wnuk

Spurensuche auf
dem Suwarrow-Atoll
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Leben unter Segeln

S
UWARROW, EINE TRAUMINSEL, EINER DER

SAGENUMWOBENEN  PLÄTZE  DER  WELT,

um die sich Dutzende aufregender Geschichten

ranken. In der Mitte des Südpazifiks liegt dieses

gerade mal zwölf Seemeilen breite Atoll, weitab

jeglicher Schifffahrtsrouten. Sie ist die südlichste der nördlichen

Cookinseln, das nächste bewohnte Atoll liegt fast 200 Seemeilen

entfernt.

Schätze, Truhen voll Gold und Silber wurden dort im 19. Jahr-

hundert gefunden, vergraben unter mächtigen Banyanbäumen.

Die Kostbarkeiten stammen aller Wahrscheinlichkeit nach von

der spanischen Manila-Acapulco Flotte, die zwischen Ende 1500

und Anfang 1800 einen regen Handel betrieb. 

Eine äußerst zuverlässige Schifffahrtslinie, doch der ein oder

andere Segler verschwand mitsamt der Schätze, gesunken oder

von Piraten gekapert. Auch wenn es Anzeichen dafür gibt, dass

die Insel den ein oder anderen Gestalten als Unterschlupf

gedient haben muss, seien es nun Schiffbrüchige oder Seeräuber,

die Inseln waren nie dauerhaft bewohnt. 

Erst 1914 erfuhr die Öffentlichkeit von der Existenz der Insel, als

das russisch-amerikanische Handelsschiff Suvorov unter Kapitän

Mikhail Lazarev das Atoll entdeckte. Später lebte der Schrift-

steller Robert Dean Frisbee mit seiner Familie auf Suwarrow und

erlebte den verheerenden Hurrikan von 1942, der große Teile der

Insel überspülte. Seine Beschreibung dieser Naturkatastrophe,

wie er sich und seine Kinder nur dadurch retten konnte, dass er
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Zuflucht in den Baumkronen der Tamanubäume suchte, lässt

jedem Segler einen Schauer über den Rücken laufen. 

Doch meist wird die Insel in einem Atemzug mit dem Neusee-

länder Tom Neale genannt, der in der Zeit von 1952 bis zu 

seinem Tode 1977 insgesamt 15 Jahre als moderner, freiwilliger

Robinson auf der Insel lebte. In seinem Buch „An Island to

Oneself“ beschreibt er seinen verwirklichten Traum, berichtet

über den täglichen Kampf, die Mühen und Strapazen, die ein

Leben fernab jeglicher Zivilisation mit sich bringt. Er setzt die

Unterkunft aus der Zeit der Besatzung während des 2. Welt-

krieges instand, legt einen Gemüsegarten an, organisiert die ver-

wilderten Hühner zu einem geordneten Stall und lebt – allein.

Seine Hauptnahrung sind Fisch, Kokosnüsse und Brotfrucht. Bittte BU schreiben
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Vertieft man sich in seine Erlebnisse, wünscht man sich schleu-

nigst mit seinem Boot nach Suwarrow, sieht sich mit der Machete

in der Hand die frischen Trinknüsse ernten und den Erdofen mit

frischgefangenem Fisch für das Abendessen bereiten. Doch um

ehrlich zu sein, eben mit dem Schiff, der Möglichkeit dieses

Traumparadies wieder zu verlassen, zurückzukehren zur Zivilisa-

tion, wenn die Einsamkeit zu groß ist, wenn die Vorräte knapp

werden oder die Hurrikansaison vor der Tür steht.

Nicht erst heute werden Segler durch die Geschichten über Tom

Neale’s Robinsonade angezogen. Er bekam Besuch von Bernard

Moitessier, war gut befreundet mit Rollo Gebhard und nach 

seinem Tode führte Hugo Wehner für ein paar Wochen das ein-

siedlerische Leben in seiner Hütte fort. Immer wieder taucht er

auf, der Name Suwarrow und immer wieder fangen wir an zu

träumen bis wir schließlich mit unserem eigenen Boot, der Iron

Lady auf dem Weg dorthin sind.

Heute ist Suwarrow ein Nationalpark, beziehungsweise Vogel-

schutzgebiet. Seeschwalben, Tropikvögel, Tölpel und Fregatt-

vögel brüten hier, und schon viele Meilen, bevor wir die Inseln

erreichen, begleiten uns mehr und mehr Seevögel.

„Die Morgendämmerung brachte herrliches
Wetter, und mit dem ersten Licht fuhren wir in
Richtung des Atolls. (...) Ich stand auf dem
Kajütendach, nur das leise Anschlagen der Wellen
und das Knarren des Holzwerks im Ohr, schirmte
die Augen der Hand und hielt Ausschau nach dem
ersten Schimmer von Suwarrow – da waren die
schneeweißen Brecher, die gegen das Riff donner-
ten, in weiten Abständen erhoben sich hier und da
Palmengruppen gegen den blauen Himmel ab, sie
standen auf den kleinen Inseln, die wie Pünktchen
an der Innenseite des langgestreckten, nahezu
kreisförmigen Riffs in der Lagune lagen.“

Einlaufen in Suwarrow, eine Wolke von Seeschwalben kreist und

zetert über den kleinen, spärlich bewachsenen Motus auf dem

Außenriff. Voraus liegt Anchorage, die Hauptinsel, der Ort an

dem Tom Neale lebte. Das Wasser verändert langsam seine

Farbe, das tiefe dunkle Blau des Ozeans wird heller, schließlich

grünlich, türkis. Wir können den Grund sehen. Ein bisschen

Strömung steht gegen uns im Pass, ich stehe vorne auf dem Bug

und sehe Korallenköpfe, sogar einzelne Fische unter uns durch-

ziehen. Das Wasser ist glasklar.

Wir umrunden Anchorage, können schon fast den verfallenen

Pier sehen und erspähen Masten, andere Segler, die auch alle von

Spurensuche, Schatzsuche und Fischfang träumen. Doch schnell

nach unserem Ankerfall erfahren wir, dass es einen neuen Grund

gibt, das Atoll anzulaufen, und der heißt Papa John.

Papa John ist Ranger des Nationalparks, seine Aufgabe ist es, die

Gebühren von 50 US-Dollar einzustreichen, sich um das

Gelände zu kümmern, von Dreck und Strandgut zu befreien und

darauf zu achten, dass die Segler sich an die Regeln halten. Doch

er ist mehr als das, schon der Name, unter dem ihn alle Yachties

kennen, verrät es.

„Ich hatte den Hof überquert, um mir den
Lagerschuppen mit dem Badehaus anzusehen. Er
lag im Schatten von Paraubäumen, die jeden Tag
ihre Blüten fallen lassen, sodass mein Weg über
einen regelrechten Blütenteppich führte. Ich nahm
eine Handvoll auf und ließ sie durch die Finger lau-
fen, während ich das Bild vor mir in mich auf-
nahm.“

Wir treffen Papa John das erste Mal an Land. Unter einem

Brotfruchtbaum, im Hof direkt neben der alten Hütte von Tom

Neale, sitzt ein kleiner, agiler Polynesier um die 70, der an einem

Stück Perlausterschale arbeitet. Ein verschmitztes Lächeln, offen

und herzlich. „Willkommen, schön dass ihr da seid, nehmt euch

erst mal einen Kaffee“ Wir blicken uns um und es kommt uns vor,

als wären wir schon einmal hier gewesen. Der Brotfruchtbaum,

die Blüten auf der Erde, ein paar Bananenpflanzen und die

Hütte.
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Papa John arbeitet gerade an traditionellen Fischködern, wun-

derschöne Köder mit Haken aus geschliffenem Perlmutt, die in

der Sonne blinken, mit kleinen Flügelchen aus Kokosnussfasern,

die ihm die richtige Schwimmbewegung verleihen. Seine Finger

sind schon ganz rau und rissig vom Schleifen der Muscheln mit

dem Stein, doch über die Powertools, die ein Neuseeländer an

Land gebracht hat, um seine eigenen handwerklichen Versuche

zu starten, lacht er nur. Du musst Musik in dir hören, ein inneres

Lied singen, dann geht die Arbeit in dessen Rhythmus ganz leicht

von der Hand und ist eigentlich keine mehr. Baker dagegen,

Papa Johns Neffe und Helfer, ist begeistert von den elektrischen

Geräten, effizient und schnell. 

Segler kommen und gehen, trinken Kaffe auf der Veranda, halten

einen Schwatz mit Papa John oder waschen ihre Wäsche in der

alten Zisterne. Am Strand, dort wo die Pier ist, hat der Polynesier

einen Kinderspielplatz eingerichtet: Schaukeln, Volleyballnetz,

alles aus Strandgut zusammengezimmert. 

Es ist anders hier, als wir uns vorgestellt haben, so viele Boote, so

viele Menschen, aber es ist schön. Oft liegt man mittlerweile an

Orten, wo man nicht mehr jedes Boot kennen lernt. Zu viele

Nachbarn, zu wenig Zeit. Doch Papa John bringt hier alle zusam-

men. Wir sind seine Gäste und er möchte, dass wir uns wohlfüh-

len. Dreimal in der Woche fährt er im Morgengrauen zum

Fischen raus und zaubert abends ein Grillfest, er organisiert

Touren mit seinem Boot zu den Vogelinseln, den entfernten

Motus und von Zeit zu Zeit eine Kokoskrabbenjagd.

Polynesische Gastfreundschaft pur, niemals wird es ihm zu viel,

kein Abendessen fällt aus, jedes weitere Boot wird auf dieselbe

herzliche Weise begrüßt.

„Es war ein klarer Tag und so konnte ich einige
von den Laguneninseln am Wallriff nördlich von
Anchorage erkennen. Da waren Whale, Brushwood
und One-Tree-Island, das mit seiner einzigen
Palme wie ein Spielzeugbäumchen auf einer
Glasplatte aussah.“

Es ist leicht sich einzuleben, schon nach zwei Tagen hat man das

Gefühl, ewig hier zusein und noch länger bleiben zu wollen. Die

Sonne lässt die Lagune in allen Farben funkeln, wir hören das

Rauschen der Brandung, das Geschrei der Seevögel. Nicht weit

liegen all die kleinen Inseln mit den wohlklingenden Namen, die

noch mehr Zauber, mehr Abenteuer versprechen. Selbst die Riffe

haben Namen: Mann im Boot, Klein Grönland, Kleiner Fleck.

Was mag wohl dahinter verborgen sein?

Tom Neale hatte seine „Lahme Ente“, die er ruderte, wir haben

unser Schlauchboot mit Außenborder, das uns zu den nördlichen

Motus trägt. Schlagartig wird es einsam, kaum noch die Mast-

spitzen der Boote sind zu sehen, nur wir beide, die brennende

Sonne und das breite Riff. Vor der Buschinsel vertäuen wir das

Boot, laufen über das teils trockengefallene Riff zur Riffkante.

Tosen und Rauschen von brechenden Wellen, über uns Tausende

von Seevögeln. Wie ein einziges Lebewesen stehen sie über der

Ein-Baum-Insel, schwarz, bedrohlich und schreien ihre Warnung

heraus, ihnen nicht zu nahe zu rücken. Naturgewalten, Einsam-

keit, dazu die brennende Mittagssonne. Wir sprechen nicht,

bewegen uns nicht, saugen nur auf, die Einmaligkeit dieses Ortes.

Alle Sinne sind angespannt, der Lärm, der beißende Geruch des

Vogeldungs, die Farben, das Prickeln auf der Haut und der 

salzige Geschmack der Seeluft. ‹
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Vorsichtig nähern wir uns den Vögeln, doch ein Schritt zu nah

und der gesamte Schwarm fliegt im selben Moment in die Höhe,

unheimlich.

Später, mit verbrannten Gesichtern, glücklich im Schatten 

entscheiden wir:  Wir wollen mehr davon, nicht nur den ein 

oder anderen Ausflug. Und so gehen wir ankerauf, verlassen

Anchorage für eine Weile und begeben uns in den Westen des

Atolls zu den Sieben Inseln. Schon wieder Zauber, die Sieben,

eine Zahl aus dem Märchen, Siebenmeilenstiefel, sieben Zwerge. 

„Die Nacht überfiel mich mit der übergangslo-
sen tropischen Plötzlichkeit, eben noch glich die
Lagune einem farbenprächtigen Brokatgewebe,
und schon im nächsten Moment schimmerte sie in
seidiger Schwärze, umrahmt vom weißen Spitzen-
schaum der Brandung. Ich war glücklich – es gab
nichts, was ich mir hätte wünschen können.“

Zwischen turmartigen Korallenköpfen suchen wir uns ein

Fleckchen Sand, auf dem der Anker fällt. Vor uns liegt Motu

Varu, dicht bewachsen mit Kokospalmen, links liegen die Sieben

Inseln. Wir sind nicht alleine. Wieder begleitet uns das Geschrei

der Seevögel. Niemals sind sie still, auch nicht abends oder

nachts. Sie scheinen sich abzuwechseln, in Schichten zu leben,

die einen ruhen, die anderen bewachen.

Am nächsten Morgen sind wir auf den Inseln, ein paar wind-

schiefe Palmen, ein paar Sträucher. Verstreut auf dem kargen

Boden liegen die Eier der Seeschwalben, wachteleigroße,
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gesprenkelte Kunstwerke. Langsam und vorsichtig, um keines zu

zertreten, bewegen wir uns, halten inne, setzen uns auf die Erde

und beobachten. Ein Maskentölpelpärchen sitz eng beisammen

und brütet. Wunderschön gezeichnete Gesichter, die uns neugie-

rig anschauen, während wir unsere Kameras fertigmachen. Es ist

ein Vogelparadies. Unter dem nächsten Busch finden wir einen

Tropikvogel, dessen lange leuchtendrote Schwanzfeder man

selbst im Flug noch erkennen kann. Je länger wir bleiben, ruhig

sitzen und beobachten, desto neugieriger werden die Vögel. Die

ersten Seeschwalben posieren zeternd vor der Kamera, sie krei-

sen um unsere Köpfe, wilde Flugmanöver. In den Sträuchern sit-

zen die ersten ausgeschlüpften Tölpel in ihren Nestern,

flauschige Zuckerwatte mit greisen Vogelgesichtern. 

Immer wieder zieht es uns auf die Insel, einfach nur sitzen und

schauen, teilhaben am Kreislauf des Lebens.

Doch nicht nur die Vögel haben es uns angetan. Hier draußen

sind wir frei, frei von Verabredungen, Seemannsgarn und

Gesellschaft. Niemand stört uns und unsere Zweisamkeit. Der

Speiseplan erinnert an Tom Neale. Morgens fischen, auf dem

Motu Kokosnüsse holen, Palmherzen stechen, nachmittags wie-

der fischen. Es gibt Jackfische, Barsche und Snapper, gebraten, in

frischer Kokosmilch, dazu Reis und Palmherzensalat. Jeden Tag

und doch wird es nicht langweilig. Wir ernähren uns von dem,

was wir fangen. Mit ein paar Tipps von Papa John gelingt es uns

sogar, auf dem Riff des nachts mit einer starken Lampe, Lobster

zu erbeuten. Große ausgewachsene Tiere, Lobster zum

Frühstück bis zum  Abwinken. Paradies, Robinsonleben, es ist

wie im Traum. ‹
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Der Passatwind nimmt zu, jeden Tag ein bisschen mehr. Wir lie-

gen zwar wunderbar geschützt direkt hinter dem Außenriff, doch

aus unserer Tour rund um die Lagune wird leider nichts. Zu hoch

ist der Seegang, der sich aufgebaut hat, die Ankerplätze an den

Riffen mit den zauberhaften Namen und dem Motu Tou mit der

Aussicht auf verborgene Goldschätze unhaltbar. So geht es nach

ein paar Tagen zurück in den sicheren Schoß von Anchorage und

zu Papa John.

„Gelegentlich aß ich auch eine der Kokosnuss-
Krabben (...) Aber eigentlich mochte ich sie nicht.
Die Biester waren so hässlich und widerwärtig –
mindestens einen Fuß lang und mit Scheren, die
einem glatt den Finger abkneifen konnten. Ich
kenne Insulaner, für die diese Krabbenschwänze
eine Delikatesse bedeuten, mir sind sie zu fett.“

Papa John ruft mal wieder zu einem Ausflug, einer Expedition

auf. Der Wind hat sich etwas gelegt, kein schwerer Seegang in 

der Lagune, perfektes Wetter um zu den Sieben Inseln zu 

fahren und Kokoskrabben zu jagen. Quer über die Lagune geht

es und ordentlich Gischt kommt über, bis wir schließlich das

Motu erreichen. 

Wer Papa John folgen will, muss schnell sein. Nicht warten 

oder zögern, sondern im Laufschritt hinterher. Dicht auf den

Fersen natürlich zuerst die Kinder, die ersten Fahrtensegler 

bleiben am Strand zurück. Das Unterholz schließt sich hinter 

uns und schon nach fünf Minuten habe ich keinen Plan mehr, 

wie weit wir schon in das Innere der Insel vorgedrungen sind.

Papa John indes bewegt sich, als wäre er hier groß geworden. 

Mit einem Stock in der Hand stochert er zwischen Wurzeln 

nach verborgenen Höhlen, teilt mit den Händen ein Dickicht aus

verrotteten und keimenden Kokospalmen oder prüft hüpfend

die Konsistenz des Waldbodens. Nicht einmal dreht er sich nach

uns um, fast verbissen folgt er seinem Ziel, und niemand, der 

ihm in diesem Moment eine Frage stellt, erhält eine Antwort.

Dranbleiben heißt es, und nach zehn Minuten ist die erste

Krabbe in ihrer Höhle gefunden. Jeder darf einen Blick auf 

dieses seltsame Tier werfen, doch Papa John entscheidet, zu

klein, zu jung... Weibchen fängt er nie, ebenso wenig junge

Krabben, nur die alten, ausgewachsenen finden sein Interesse.

Keine fünf Minuten später hat er die erste erwischt. Sie sind

gigantisch, riesig, größer als jeder Lobster, den ich bisher 

gegessen habe. Sie schimmern blau und lila und trotz ihrer 

riesigen Zangen wirken sie mit ihrem weichen Hinterteil schutz-

los, sehen aus wie große Einsiedlerkrebse, die ihr Haus verloren

haben. 

Noch fast zwei Stunden scheucht uns Papa John durch das

Dickicht, bis wir fünf ausgewachsenen Kokoskrabben gefangen

haben. Zurück zum Ausgangspunkt. Auf dem Weg wird

Korallenschutt für das Feuer gesammelt. Obwohl wir doch alle

seit langer Zeit in den Tropen, auf Booten leben und vieles

gelernt haben, kommen wir uns angesichts Papa Johns

Fähigkeiten wie die größten Großstadttrottel vor. Keiner ist

schnell genug, ihm beim Anzünden des Feuers zu helfen, beim

Aufschichten des Korallenschutts über die heiße Glut. Und

schon ist er wieder verschwunden, zieht große Palmwedel hinter

sich her, aus denen in Sekundenschnelle Teller und kleine Körbe

entstehen. Ich versuche seine Technik zu erkunden, das kreuz-

weise Flechten und die eleganten Knoten am Ende nachzuah-

men, aber es dauert lange, bis mir die Blätter nicht mehr unter

den Händen zerbrechen, und meine Kunstwerke endlich einem

Korb und nicht mehr einem Sieb gleichen.

Papa John indes ist schon wieder unterwegs, hat flugs eine Palme

erklommen und wirft behände eine Trinknuss nach der nächsten

vom Baum. 

Das Essen ist fertig, die Schale der Krabben ist durch das 

Grillen ganz spröde geworden. Mit den Fingern lassen sich 

die Scheren und Beine aufbrechen, das Fleisch herauspulen.

Köstlich, es schmeckt nach Meer, nach Rauch und Abenteuer,

dazu gibt es den Saft der grünen Kokosnüsse. Nur mit dem 

fetten Bürzel am Schwanzende ‹
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kann ich mich nicht recht anfreunden und stimme Tom Neale 

im Geiste zu. Kein Geschirr, kein Besteck, kein Plastikabfall,

nichts bleibt zurück, dass nicht schon immer hier gewesen 

wäre.

„Wir alle aßen von Bananen- oder Brotfrucht-
blättern, auf dem kleinen Feuer brodelte ein
Kessel, es wurde viel gelacht und gekichert, und
ganz plötzlich beneidete ich sie. Diese Bewohner
der Cook-Inseln sind ein so heiter-sorgloses
Völkchen, von keinem Tourismus verdorben – man
muss sie einfach gernhaben. Sie waren zufrieden,
daran gab es keinen Zweifel, und sie hatten es
nicht nötig, nach dem Glück erst zu suchen. Sie
waren viel einfacher und anspruchsloser, als wir
weißen Südseebewohner und feierten die Feste,
wie sie fielen.“

Papa John lädt ein, wie jeden Montag, Mittwoch und Freitag.

Zwei große Thunfische hat er heute Morgen erbeutet, seit

Stunden sind er und Baker mit den Vorbereitungen beschäftigt.

Im Steinofen brutzelt der Fisch, Baker steht am Gasherd und 

frittiert Unmengen von Kokospfannkuchen, einer seiner

Spezialitäten. Die Segler bringen Beilagen und Getränke. Die

Fische werden nach dem Grillen kunstvoll in ein frisches

Palmwedelblatt eingeflochten. 

Jedes Essen ist ein Fest, Anlässe gibt es genug, und daher wird

auch nicht einfach gegessen. Papa John bestimmt, wer eine 

kleine Rede oder ein Gebet spricht; eine junge Frau darf die

geflochtenen Fischpakete öffnen, die sich nach dem Zerteilen wie

durch Zauberhand in eine große Schüssel verwandeln. Es ist

befremdlich, dass Papa John und Baker nicht mit uns essen, aber

sie sind die Gastgeber, wir die Gäste. Eine polynesische Sitte

besagt, dass wir zuerst satt werden sollen.

Irgendwann holt Papa John seine Gitarre und singt mit Baker

Lieder von den Cookinseln, aus Fiji, Samoa und Französisch

Polynesien. Lange Abende, in denen niemand nach Hause will,

die Boote liegen verlassen und ruhig in der Bucht.

So schön es ist, irgendwann nach drei Wochen naht auch für uns

der Abschied, die Saison ist weit vorgerückt, wir müssen weiter

nach Westen, um im November den Absprung nach Neuseeland

zu schaffen.

„Ich schäme mich nicht zu gestehen, dass mir
Tränen in die Augen traten, als der kleine Fleck,
der 21 Monate lang mein zu Hause gewesen war,
langsam immer kleiner und immer undeutlicher
wurde, bis er schließlich mit dem Horizont ver-
schwamm und nicht mehr zu sehen war. (...)
Sehnsüchtig dachte ich an die glücklichen
Stunden bei Sonnenuntergang am Strand (...) und
an den ungestörten Rhythmus eines Daseins, von
dem die Leute hier auch nicht die geringste
Ahnung besaßen.“

Papa John sitzt wieder unter dem schattenspendenden Brot-

fruchtbaum, diesmal raspelt er Kokosnüsse, für ein Fest am

Abend. So behände er auf Palmen klettert und das Unterholz

durchstreift, manchmal sieht man ihm seine 70 Jahre an, die

Augen leicht trübe schaut er uns an, während ich wieder einmal

mit Abschiedschmerz zu kämpfen habe. „Thank you for coming“

sagt er. Am liebsten möchten wir versprechen, wiederzukommen.

Doch Papa John lächelt und meint,: „ Don’t worry, we will see us

again. If not here, it will be in heaven…” �

Alle Zitate stammen aus
Tom Neale:
Südsee-Trauminsel
Conrad Stein Verlag in der Reihe
Fernweh-Schmöker
ISBN 3-89392-505-8
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